张贤亮和他出卖荒凉的影视城
打开文本图片集
'我想,再没有一个作家像我这样,不但改写了一个地方的历史,不,改变了一个地方的地理面貌和人文景观,使周围数千人靠它吃饭··我常常觉得这比我在文学创作上成绩更值得欣慰。“
'我可以自豪地说,我在中国可能是通读三卷《资本论》较多的人中的一个,《资本论》在今天仍然是一部能够指导我们怎样建设市场经济的必读书。“
'文化艺术也是生产力,文化艺术含量越大的商品价值也应越大。影视城其实就是两个废墟,把文化剥掉,就没有人去看,出卖荒凉,卖的就是文化。“
'可以这样说,写作、办企业都是我的副业,正业是我这一生的经历。“
'因此我比一般文人在身份上更多元化,我的思路肯定和别人不一样。“
一
坐在我面前一起喝着咖啡的张贤亮,是一个瘦高个儿显得很白净的男人,虽然长期生活在塞外,并且有过22年的牢狱之灾,但他显示出来的精神仍然很年轻、潇洒,完全不像曾经历沧桑,现已年逾七十。一件穿在他身上的'华伦天奴“米黄色的休闲夹克,一条藏青色的西装裤,很得体,那副金丝边眼镜下两只聪明智慧的眼睛,使他整个作家、学者与文化'资本家“风度的外形儒雅、精明而有书卷气,却毫不掩饰他的高雅富贵。他那一身衣着的搭配妥贴与平服显出他的讲究而又不事张扬,极不像人们想象中一些文人不修边沿、落拓不羁··
张贤亮对我说:'1954年我18岁时在北京上高中,因出身‘官僚资产阶级家庭’,又属于‘关、管、斗、杀’分子的子女,毕业前夕,学校就找了个‘莫须有’的罪名将我开除。当时我家已完全败落,父亲身陷囹圄,母亲靠给人编织毛衣维持生计。我成了‘待业青年’后,到刻印社去揽刻蜡纸的活儿,刻一张蜡纸五毛钱,刻印社提成三毛,我拿两毛。我一天刻五张蜡纸,得一块钱,用以维持母亲、妹妹和我的生活。现在‘刻蜡版’已是‘绝活’,只有70岁以上的老人中大概还有那么少数几个,我就是掌握这种‘绝活’的之一。“说到这里,他向我作苦笑状。
'1954年,北京就开始建设‘新北京’,首先是要把北京市里无业的、待业的、家庭成分有问题的、在旧中国体制内做过小官吏的市民逐步清除出来,名曰‘移民’。目的地是西北的甘肃、青海和新疆。我这样家庭出身的人自然是被迁移的对象。于是1955年7月,我携老母弱妹与1000多人第一批,先...
|
== 试读已结束，如需继续阅读敬请充值会员 ==
|
|
本站文章均为原创投稿，仅供下载参考，付费用户可查看完整且有格式内容！
(费用标准：38元/2月，98元/2年，微信支付秒开通！) |
| 升级为会员即可查阅全文 。如需要查阅全文，请 免费注册 或 登录会员 |
|
