后来
  冬天我跟大雪告别。春天我跟阳光告别。夏天我跟落败的槐花告别。我还跟所有的鸟、老鼠和蚂蚁告别。
””《大雪》
1
后来，我在黄昏走进桥洞，是为了寻找玛娃，她失踪了。
直截了当地交代吧，玛娃是一只母猫。在此之前，我刚给她做了一顿营养餐，所用材质共有以下几样：瘦肉馅、鸡蛋、虾皮，温水、少许的盐。我把它们一样一样放进碗里，用打蛋器搅匀，然后把碗放在蒸锅里，蒸锅置于蓝色的火焰之上。在猫食蒸熟之前，我有时间思考一些似是而非的问题，比如，这一小碗糊状物质最终成为猫食，过程为什么要如此曲折；比如肉和蛋在被蒸之前，究竟是活着还是死了；比如活着和死了的标准””这是一个宏大而虚无的问题，说真的，我想了一辈子了。最后，我的思路不可避免地回到已经蒸熟的猫食上，进而，由猫食想到失踪了（确切说是不知道活着还是死了）的唐铁。基本上，这是我每次蒸猫食的必经思路。这时候，大风骤然而至，把一盆吊兰从窗台刮到地板上，发出很大的声响，吓着了正在睡觉的玛娃。之前，玛娃正蜷在一把躺椅上打呼噜，此刻她惊恐地站立起来，腰高高地耸在空中，毛发竖得像刺猬一样。花盆碎成三块，分崩离析地散落在地板上，裸露出吊兰稠密的根须，看起来像很多苍白色的手指交错缠绕。我没想到吊兰的根须居然是这样的，不免发了一会儿呆””玛娃就是在我发呆的时候跳上窗台，然后瞬间消失的，像一个厌世之人纵身跃入尘世之外。其实玛娃已经老了，我实在想不通，她老迈笨拙的身体为何在那一刻会那么轻盈，像一片纸。
2
的确，那是后来的事了。多年以前，玛娃还是一只临近分娩的青年母猫，有天午后，唐铁给玛娃准备好产箱之后，就从我家失踪了。他的失踪根本无迹可循，现在我还依稀记得，那个下午，我正在给玛娃做那顿由瘦肉馅、鸡蛋、虾皮、温水、少许盐搭配的营养餐，唐铁则非常愉快地在给玛娃准备产箱。他先是往方便面纸箱里铺了一张塑料泡沫，然后在塑料泡沫上一张一张地铺报纸。我让他至少铺十张，他说：'已经十张啦！“我说：'还要再铺一层碎报纸。“他愉快地说：'女人真麻烦。生孩子真麻烦。“完全是一个即将做爸爸的男人（即便是做一群小猫的爸爸）应有的态度。当时我把灶上的火点着，就回到客厅欣赏他撕旧报纸。他撕得很认真，尽量做到每一小块都没有棱角。肯定地说，他对那个时刻、对我和猫，都充满无限爱意。当然，我也是。他失踪...
|
== 试读已结束，如需继续阅读敬请充值会员 ==
|
|
本站文章均为原创投稿，仅供下载参考，付费用户可查看完整且有格式内容！
(费用标准：38元/2月，98元/2年，微信支付秒开通！) |
| 升级为会员即可查阅全文 。如需要查阅全文，请 免费注册 或 登录会员 |
|
