抄表记
陈 胖
我的梦里，出现一扇扇门。我推着推着，眼泪就下来了。不能迷失在街巷里，我还年轻，刚刚有一份工作，可以摆脱家族，有能力独立生存。窄小弄堂弯成一条蛇，缠绕到我脚上、脖子上，我想摆脱，却又一次走入迷宫。
带我的师傅有好几个。他们都抽烟。比起前门、牡丹和红塔山来，他们更喜欢良友、希尔顿和万宝路。我被他们扔了几次烟后，也去买了一包红双喜，这是我第一次买烟。那时，我刚满十八岁。渐渐地，我发现红双喜烟盒不大容易空。敲门进屋后，不时有人递过来一根烟，左耳右耳先夹着，去往下一家的间隙，把烟轻轻装进烟盒。
大办公室始终弥漫着呛人的烟味。十几个人轮流散发香烟。当我也开始发烟的时候，大家'哦“了一下，某个师傅笑眯眯地点上烟，轻轻拍拍我的肩，'满师了。“
这是一个月中唯一的一次抄表员聚会，这次请假，有些老师傅就要下月再见。刚开始，我不敢这样。
北窗外，是一个半封闭小院子。杂草爬上鹅卵石小径，不管什么季节都显得凄凉。午饭后，大家基本上都走了。办公室和小院子一样，散发着懒散颓废的气息。我趴在桌子上睡着了。电费核算室姑娘们的笑声惊醒我。我拿出书本看书，我不希望一辈子做这个职业。但是当前，我觉得有那么多时间支配，比什么都强。时间在日光移动中悄悄过去，很多时候，我什么都没做。我像院子里的杂草，无人关注，不知所措。
我对每个师傅都毕恭毕敬，把他们互相攻讦的话不放在心上。有师傅提醒我提防陈胖。除了口吃，我实在看不出他不好。说的人越多，我越对他感兴趣。烟盒里挑一根万宝路，扔给西北墙角的他。他对我轻佻地敬个美军礼。
陈胖手里搭条毛巾，即便冬天，头上也有一层油油的汗。我抄表的地段和他的有交叉。我把这条巷五号后门的表卡扔给他，他把街尾的表给我抄。我们不时在小巷深处相遇，在大街两侧挥手致意，甚至'哎、哎“地喊上几声。
街面上，他洪亮嗓门带来喜剧效果：'抄””抄啊””啊表。“
我们经常不经过班长同意，换着表抄。陈胖那个地段的居民感到意外，那个口吃的胖子到哪里去了呢？我随口说，'他去香港了。“回头再补充一句，'他妹妹在香港。“
'哎呦，那就像刘嘉玲了。“整个弄堂里充满了笑声，我也笑。
我把这个段子讲给他听，他一本正经地说，'我妹妹不、不在香港，在、在乡下。“
自行车是我们的工作工具。配发给陈胖时，他提出要载重车，双前叉、双后叉、双横档、双撑脚。...
|
== 试读已结束，如需继续阅读敬请充值会员 ==
|
|
本站文章均为原创投稿，仅供下载参考，付费用户可查看完整且有格式内容！
(费用标准：38元/2月，98元/2年，微信支付秒开通！) |
| 升级为会员即可查阅全文 。如需要查阅全文，请 免费注册 或 登录会员 |
|
