风镇一日
从上路开始我就有些隐隐的不安，这种不安来自我对事物的判断不明了的时候，比如今天，我要去一个陌生的小镇。
大郎用脚踹了踹四个轮子，甚至把倒车镜都用手别了别，打起雨刷器，确定没有任何障碍了，从司机座椅上下来，顺便把我散落在前台的零碎拿纸巾包了，扔到小区的垃圾桶里。
这样的例行检查结束后，大郎就把我的行李放到后备箱里了，说是行李，因为出差时间短，只有两日，或者一日。科长的安排是两日，我当时心里最快地估算了一下，只需一日就够了。顺便交待一句，我在一家金融资产管理中心工作，基本每天我和我的同事们都在过滤一笔笔的有着这样那样隐忧的资产，把它们归类于各种表格中，工作的重心在于对它们进行判决之前要有一个重新调查取证的过程，力保每一笔资产在死去的时候戴上体面的面具，安详地离开。现在，我要去找一个姓乔的人，身份证显示他在风镇，年龄七十九岁。因为几年前的一桩担保案，简单地说，需要乔姓老人配合签一个字，贷款人已经申请破产，一大堆的债务正在走法律程序，其中属于乔姓老人担保的一张银行卡尚有十万元的透支未还债务。卡持有者也即破产人提供的书面证明，乔姓老人对于所担保的事宜并不知情，只是被借用了一下身份证，但这个只是他的一面之词，我去找乔老人的目的，是要得到他的书面认可。这对乔姓老人来说是一件好事，他可以卸下担保的恶名安度余生。这是个简单的活儿，对于成天埋头于上万笔贷款回收资料的人来说，就像主刀医生看惯了过多的死亡而去切除一个小小的息肉一样，感觉已经麻木，只需要走过场即可。这种枯燥无味的工作在我的生命里已經进行了七年，我越来越觉得自己也像格式中的某个数字一样，每天的存活不过是游戏一样从一个格子腾挪到另一个格子，而这一切是提前设定的。为了不至于让神经完全麻木，我选择了工作间隙不停地地往嘴里塞零食，让自己的身体找到一点感觉。几年下来，我的腰围从二尺膨胀到二尺四，大郎已经举不动我了，只是象征性地抱抱，像婚姻多少年的老夫妻一样，在我抱怨的时候，拍拍我的背，不咸不淡地安慰几句。总之，我的工作和我的生活都是这样乏味，仿佛走在一个程序上，退不出来，只能被动地待着，直到程序坏了或者我坏了。
风镇是个小镇子，距离我所在的省城二百多公里，我开车的速度是被驾校老师严格按照八十迈教出来的，我基本没有低于这个速度，也没有高于这个速度，除了堵车。所以，开车四年，我没有收到一张交警罚款单，被同事称为...
|
== 试读已结束，如需继续阅读敬请充值会员 ==
|
|
本站文章均为原创投稿，仅供下载参考，付费用户可查看完整且有格式内容！
(费用标准：38元/2月，98元/2年，微信支付秒开通！) |
| 升级为会员即可查阅全文 。如需要查阅全文，请 免费注册 或 登录会员 |
|
